筆筒樹 台灣森林裡的活化石

拍攝原生種植物中，我最喜愛的樹蕨，莫過於筆筒樹了。

在某次拍攝途中，天空忽然飄起毛毛細雨，沒有攜帶任何雨具的我，只好匆忙躲進筆筒樹巨大的羽葉下。

森林裡白茫茫的霧氣、陽光從葉縫中灑落、雨滴落在土壤的氣息、筆筒樹的清新翠綠，這一切都令我感到無比放鬆，彷彿內心的塵囂，也隨著這場細雨逐漸被洗淨。

雨過天晴後，我將眼前的一切美好記錄下來。

樹幹的頂端，金棕色的鱗毛包覆著拳捲葉，羽毛般整齊排列的蕨葉向四周舒展。我拍攝的筆筒樹樹齡應該不大，卻已足以容納嬌小的我躲雨。

金棕色的拳捲葉乍看覆著一層柔軟絨毛，直到指腹輕輕碰觸，才發現那層金色鱗毛其實乾燥而薄脆，像細薄的木屑，也像一片片輕盈的柴魚片；稍微施力，便會碎裂脫落。

那一刻，我不禁開始好奇，在高海拔森林裡，那些更加高大的筆筒樹，究竟已經靜靜佇立了多久？它們的樹幹，又是在漫長歲月中，慢慢形成如蛇鱗般的葉痕紋理呢?

台灣老一輩的人常提醒，筆筒樹附近容易有蛇，不要輕易靠近。然而，這些流傳已久的經驗，卻無法阻止盜伐樹蕨的山老鼠。

或許我們真正需要擔心的，不是森林裡的野生動物，而是人類對森林造成的傷害。

希望在遙遠的未來，筆筒樹依然存在山林之中，而未來的孩子們，能在自然的環境下，體會到此刻我所感受到的美好。